My hometown. 30 June 2007. Qi'an Town, Tongzhou, Nantong. CHINA.
Photograph by Jia CAO. Reproduced by Scidea Art © 2007 National History 國家歷史 ScideaNews.com

朝顔入夢

　　小镇上，两边是灰色的瓦房，每家每户都有一个天井，基本上天井里有口水井。荫处是个大的木盆或者木桶。夏季洗澡用的。或者冬季放在一个类似蒙古包的浴帐里，里面放上火炉子，在中午洗一洗一周的汗味。有的人家是冬季不洗澡的，但是到了年三十，每家每户都要洗澡，好干干净净的过年。

　　天井里，有竹椅子，竹榻等等。夏天是旁边放个蒲扇，而冬天上面就铺上垫子。坐在椅子上，往上看，就是两边房子夹出来的一块天。很有些坐井观天的味道。小镇上的人喜欢吃酱，酱大抵是自己家做的，豆瓣酱、甜面酱、撒了芝麻放了辣椒的香辣酱，一缸一缸罢在天井里，罩上纱布，一溜儿排开。酱熟了，就挖出来分给左邻右舍，或者放上肉丁和花生熬好，再分出去。小时候很喜欢吃肉丁熬的酱，香而肥，但是一点也不腻。

　　好太阳的时候，女人们把零碎的布料拿出来，洗好，浆起来，糊在门板上晒，晒得干透了，三五个一堆，在哪家天井里纳鞋底。这边聊谁家的小东西有出息，那边说谁家的婆婆凶得交关。边上，主人家还放上一瓢瓜子。磕得满地瓜子皮，走的时候，各人收拾了自己的东西，总有那么个把还抓上一把瓜子放自己兜里。然后女人们又抢着扫地，收拾椅子凳子。

　　农历七月，家家户户在毒太阳下晒衣裳。称之为“曝服”。意思是暴晒衣服。也叫“晒霉”的。暴晒日来临，谁家年景好就一下子看出来了。镇上有个大户，他们家晒的不是皮子就是绸缎，晃得镇上的女人眼睛里长出针来。于是乎，这人家多少年前的尴尬事在那几天就又如同地上落定的尘埃一般飞扬起来。

　　也有衣服少书多的。我爷爷和镇上另外两个老学究就是如此。爷爷有很多古书，有些还是祖上的手抄稿，很容易就会碎掉，因此搬的时候需要很小心。后来，老爷子受不了了，就给这些易碎的书每页纸覆上膜，溜溜地花掉了他一个月的工资。但是，老爷子很开心，以后搬书就不会坏了。另外两个老学究家里的字画很多，还有不少后来添置的书，每年暴晒日，三个老头子都哼哧哼哧地把书搬进搬出，还相互参观交流。于是乎交流之后，这几家的书在这几天总会流落几本到别人家去，自己自然也会多出几本来。

水踏子、水桥

　　小镇上人淘米洗菜洗衣裳，都在河里进行的。于是有了水踏子、水桥。

　　水踏子是在的河边上挖上几个台阶，为了牢固一点，还会铺上砖或者石块，在最靠近水面的那个台阶往往做得比较宽，可以容得下两个人蹲下洗菜。水桥是在水踏子的基础上在岸边打下一个墩，在河里再打下一个墩。两个墩之间架上一块水泥板或者石板就成了。水桥可以容到四五个人在上面洗菜。一般来说，水踏子是家里的主妇们一锹一锹挖的，为的是淘米洗菜有个落脚的地方。而水桥则是男人们冬季回家建的。冬季，在外面搞建筑的男人都回来了，带着一年的辛苦钱还有老婆孩子的新衣裳。刚好冬季也是枯水期，河也基本能见低了。男人们有搞建筑的底子，建上几座水桥难不倒他们。几家的男人在女人们挖好的水踏子基础上建好水桥，还要四五个大汉在上面跳几下，跺几下脚，才放心给女人们用。

　　这女人是不能出事的。一家老小来年还得指望着她们呢。男人们第二年的衣裳鞋袜女人们在冬天都得备好，搞建筑容易刮破衣服。男人们走后，女人们白天在厂里上班，回来要在小镇蔬菜队的田里里劳作，卖点蔬菜粮食贴补家用。虽然男人带钱回来，这钱是要存起来的，不到万不得已绝对不能用的。因此，一家老小一年下来，养老人带小孩，家庭支出全落在女人身上。要是哪家女人不懂持家，花男人带回来的钱要被耻笑的。镇上的人会说：“某某家簸箕是漏的。”也就是说这女人不会持家，把男人带回的钱花了。

　　一大清早，女人们带着一家老小换下的衣服到河边，在水踏子上洗衣裳。晨雾还没散去，就听见雾里人声了。大抵是女人们见面了，开始了一天的叽叽喳喳。水里，衣服如花一般盛开，各种颜色在水里荡漾，白的肥皂沫子散到水里向下游飘去。最好是有点水草的河，河底墨绿色的水草犹如深色画布，上面衣服的颜色更是显。

　　女孩子们虽然是要上学的，但是也都大清早起来，和母亲一起去洗衣服，或者在家里淘米做早饭。由于将来长大了要支撑起整个家庭，女孩们操持家务的本领都是从小就在母亲的教导下开始训练了。女人们在水踏子上洗衣服的时候，家里的女孩或者老人就在做早饭了，晨雾淡去，而每家每户青灰色的屋子上炊烟也都升起了。

　　中午，女人们从厂里回家，拎上老人们买好的菜，到水踏子上淘米洗菜，顺便看看别人家里吃什么，算算，今年光景和别人比起来如何。要是两家要好的邻居，看到吃的不一样，那么中饭的时候少不得盛一碗菜送到隔壁去。

　　及至傍晚，下地干活的人扛着锄头钉耙回家，在水踏子上抄上一把水，擦擦脸，洗洗手。如果是大夏天，说不准还能下水捞上一两条鱼，折根芦苇穿了鱼鳃，拎回去，饭桌上又添了道菜。

二月二 

　　小镇端午的苇叶似乎总是很清香，那时每到端午节我很开心。早晨起来，古旧的八仙桌上放了很多鸭蛋、鹅蛋、鸡蛋。青花瓷盘子边上还有前一天夜里编好的彩线兜子。我在兜里放上鸭蛋和鹅蛋，把口一收就去学校了。当然书包里还有一盒水彩笔。端午那天，似乎老师也不是很严厉，早读课上，我们在蛋上画得五颜六色的，然后斗蛋。这就是我早晨挑鹅蛋的原因了。鹅蛋大，壳儿厚，基本上很难找到对手。两个人握紧蛋，然后一碰，看谁的蛋壳破了，破的就是输家。一群小孩在教室里窜来窜去，闹得沸反盈天，老师基本不管，只要不打碎窗玻璃就行。记得一年我的鹅蛋一路闯关，但是到最后和一个同学鸡蛋斗的时候，一声脆响，破了。很是伤心。怎么也想不明白，为什么我那么结实的鹅大蛋会输给小鸡蛋呢？

　　在端午节来临前一段日子。我们女孩子都跟母亲到小镇东边和南边的河边摘苇叶。在小镇上叫做“打芦叶”，岸边，女人和孩子桃红水绿的，女人把苇叶摘下，放到孩子手上的袋子里。一边打芦叶，一边东家长西家短闲聊。基本上，这几天小镇上一年不为人知的事情都会传播出来，再加上一些渲染，十几张嘴一转，事故就成了故事。天将晚的时候，西天的霞光照在女人和孩子身上，女人一手提着苇叶袋子，一手牵着孩子，四下里从河岸散到镇上的青砖灰瓦的房子里。打上井水，把苇叶泡上。一家人一起吃过茶泡饭，再重复一下在河边听到故事。碗筷老人收拾了，女人就坐在天井里把苇叶洗干净，把大米泡上，还有赤豆、花生、绿豆、红枣都泡上。好一点的人家还切了咸肉丁。这种带咸肉丁的粽子送出去是比较体面的。

　　第二天，小孩子醒了。女人早就坐在天井里包粽子了。手边的盆里基本上都大半盆了。这时，基本上是男孩子帮女人把粽子搬到厨房去，女孩则早早起来，跟母亲学包粽子。我家除了包粽子，还要包一个方的小包。叫针线包。母亲说吃了会做针线。可怜我到现在绣花是忘得一干二净，更别说裁衣服了。

　　把粽子在锅里煮熟，凉一下，就给邻居门分了。基本上一家总会得到五六家送来的粽子。要是谁人缘不好，那几天最是清楚。看谁家没人送粽子过去就行了。

　　端午节小孩子们颈上要系五彩线的。据说的辟邪的，不会被收了去（就是不会早夭，家乡人认为小孩夭折是被神鬼收回去）。端午前几天，我干娘会备好五彩线，系在我脖子上，五彩线基本上要穿上一个小锁。按说法是把小孩锁在人间。这线和锁带上一年也不舍得扔的。除了这个以外，做干娘的还要给孩子备上一个肚兜，给孩子带上。据说是不会肚子疼的。长大了的孩子干娘准备的就是手帕，代替肚兜。每年小孩子有两次得到新手帕的机会。一次是过年，再一次就是端午了。因此这在孩子中间是一个很重要的日子。

　　做母亲的，这些天要准备的是香囊和雄黄酒。前一天夜里，女人就在灯下缝好香囊，里面摆上香料。第二天早晨小孩子一醒就要系上，据说可以百毒不侵。但是于我们女孩子而言，那是难得的装饰品。香囊基本上是用家里的零碎绸料作的，五彩线系在脖子上、手腕上、裙子上。小女孩一路笑来一路香。雄黄酒就是必喝的，据说喝了毒虫就不敢近身的。但是，那个味道我实在很讨厌，每次碰一碰就罢了，随便后面大人怎么叫。叫声未歇，我已经爬到枇杷树上去了。

七夕 

　　从我能够记忆开始，家里就有一只白色的大狗，高大但很温和。灰色的眼珠在我记忆里总是有些悲悯的情绪。它是我小时候最初的除去亲人以外的守护者。

　　每天早晨，它会走进我的房间，等我醒了，迷迷糊糊喊一声：狗狗。就把我前一天睡觉前不知道踢到房间哪个角落的拖鞋衔过来，放在我的床边。它没有名字，我一直叫它狗狗，一直到它离开我的那一天。

　　它只陪我到五岁，对于它的记忆很是模糊，但是我知道狗狗会一直记得我，毕竟我是它带大的第一个孩子，也是唯一的一个孩子。我只能记得每天睁开眼睛我就会叫：狗狗。然后抱着它，一整天一整天。不管我走到那里，都有一个白色大狗在我身边。就算我累得在外面地上睡了，它还是会在我身边。我不知道它对我是一种什么样的感情，它不是我养活的，而我，却是它守护的。如果说感恩，那么我应该向它感恩。

　　我喜欢趴在它身上，柔软的白色的毛和温暖的身体，带着它固有的体味，都让我感到安全。虽然有时我趴太久 它累了也只是哼哼两声，并不躲开。

　　到我五岁的时候，它已经很老了。老到我从幼儿园回家它只能慢慢走出来，用它灰色的眼睛看着我，缓缓摇摇尾巴，又只能慢慢趴下。我在它守护下，慢慢长大，它却慢慢变老。终于，我第一次知道了什么叫死亡。

　　那天醒来，我还是叫：狗狗。它却没有来。我自己找到鞋子，看见它趴在屋子外面，一摸，身体已经僵硬了。哥哥也起床了，说狗狗已经死了。死了，就是什么都没有了，什么都停止了，什么都不知道了。我不知道自己当时为什么没有哭，只是觉得很难受，很难受。我看着大人把狗狗葬在一棵树下，他们安慰我说狗狗会变成树，然后就能看着我了。

火烧云

　　小镇里大家都是平房，抬起头，一大片的天，和远处的树连成一片。到了傍晚，就和我家的狗坐在屋子前面看蚂蚁，看云。夏季里，虽然西山太阳是很毒的，但是，火烧云也是很美的。西边就那么红得如火蔓延一般，光亮光亮的，犹如喝醉酒腾得一下上来的红晕，满脸铺开，再到脖子，然后是手臂。整个西边的天空是醉醺醺的，云彩走得摇摇晃晃，葡萄把自己跌化了，绵羊在里面一滚，却穿上人的衣裳了。这种莫测的变幻，于我而言，是一种享受，白狗卧在我的脚边，灰色的眼珠温柔的看着我这个仰头的傻子。本该黑下去的天，在火烧云的映照下，硬是把树木草垛渡上红色。小时候是极爱美的，看见火烧云里的色彩流动，便会想将来也要有这么一条裙子。

　　更为好看的是，火烧云慢慢消退的时候，如同看着一个姑娘醒酒，手臂上的红退了，胸口的也淡了，最后就脸颊艳艳的，终于，脸颊也消去了酒晕，天暗下来。

虎皮鹦鹉

　　十三岁那年，偶然养了一只虎皮鹦鹉。它是傍晚时分飞进我家的。大模大样落在桌上，也不怕人。我放了些小米手心里，凑近它，这家伙居然毫不客气地在我手心啄食起来，厥着尾巴，啄几下，偏过头看看，再啄几下，一点不安都没有，似乎那是它应该得到的待遇。到了夜里，我去邻居家借了个笼子，把它安顿下来。

　　看这家伙的样子，估计是只养熟的鸟，于是请邻居在他的养鸟同道中问问谁家丢了一只鸟。等了一个多月，也没人来领，这家伙就在我家安顿下来。

　　一开始，还觉得新鲜，后来发现，它的臭毛病还不少。

　　第一，每天一大早就叫人起床，它要出去玩。你敢不起床，它就敢一口气叫下去，决不歇声。而且这家伙居然跟我老妈学会了叫我乳名，因为一直是我照顾它，所以每天早晨它就不停的叫。想想，一只鸟大清早的没死没活地叫你乳名，换谁也吃不消。只好起来，带这个活宝出去玩。

　　第二，它爱吃醋。养了它之后，想再养什么就难了。邻居送给我一只小白猫，它立马不依了。拼命叫，叫得声嘶力竭的，以前从来没有听过这么刮心刮肺的叫声。我喂小猫吃牛奶的时候，它在笼子里上蹿下跳，用翅膀煽起小米的屑子，洒倒小猫周围，还沾水往我身上洒。这鸟，八成是疯掉了。一开始我还以为它过于兴奋了，后来每次喂小猫的时候它都如此，我确定，这只鸟吃醋了。

　　不过，我每次把小猫抱到别处，随它怎么叫也不去理它，终于，它无可奈何地接收了这个事实，有一只猫分享它的宠爱。

　　它还挺在意形象的，说难听点，就是臭美。每天中午它要洗澡，大概要半个小时的样子，而且要在外面。它站到小水盆里，不紧不慢的梳理一根一根羽毛，特别是它尾巴上的几根毛，长翎子。说实话确实也好看，蓝绿蓝绿的，带上水珠，比我头上的凤尾发簪还漂亮。于是我就忍不住打击它：臭鸟，就几根毛，还梳什么梳。它就很不服气地冲我嘎嘎两声。

　　这鸟到了秋天就容易掉毛，头上一块整就一秃子。我经常看着它嘲笑：小秃驴啊小秃驴，没毛的鸟啊，我看你怎么臭美。丑八怪。特别是它尾巴上的几根长翎子掉了的时候，它最为郁闷。那时候嘲笑它就要担着被它啄的危险了。更为过分的是一天这鸟不知道怎么了在我嘲笑它之后，冲我一声尖叫，就再也不理我了。一直到第二天早上才叫我。到底是鸟，就算赌气也赌不了多久。不过等深秋它的毛长齐了，我笑它最多不过扭过脖子不看我，叫上两声，也不生气。似乎知道自己漂亮了。

　　若是有哪个姑娘花枝招展地来我家玩，它就人来疯。嘎嘎乱叫，左梳梳，右理理，脖子扭扭，尾巴翘翘，就怕别人不看它一身毛。还特爱现，跳到笼子里的环上，晃来晃去，穷尽一切办法把别人眼球吸引过去。但是这家伙有点肥，一不小心就摔下来，打个滚，安静个一分钟，又开始现。

　　它喜欢学其他动物叫。我家的小白猫的叫声在一个月之后它模仿得惟妙惟肖，带它去了趟乡下，看到满地的野菊花，兴奋得跟啥似的。地里羊叫牛叫也在回家的当天晚上学得八九不离十了。真是柳絮入墨砚啊。

　　曾经养过一只极为凶悍的猫。它就是虎皮鹦鹉讨厌的小白。背上一溜黑毛，白脸，黑耳朵，上嘴唇黑毛。那时家里翻建老屋，小白因此吃得肥头大耳的，像个皮球。它爱撒娇，也不管自己胖成什么样了，还死活往我腿上坐。每次我都毫不客气地把它推下去，它就一脸幽怨地瞪着它的猫眼看着我，然后钻到我脚边上打呼噜。要不就抱住我的脚，轻轻拖，要我和它玩。看它巨胖无比，还作出哀怨相，撒娇状就止不住想笑。

　　它极有地盘概念。我家前至大路，后至大河，方圆五十米禁止任何东西涉足。对于任何入侵者坚决反击，毫不留情。极度好斗。

　　有一只黄鼠狼相邻而居多年，每次见面，都堂而皇之地看我们。大抵一没偷鸡摸狗，二来也算世交，于是胆子比较大。但是我们家猫可不乐意了。只要是它的地盘，哪怕是土著也要驱之而后快。小白就整整对黄鼠狼进行了一周的围剿，但是黄鼠狼故土难离，死活不肯接受迁居这个事实。于是在一个秋高气爽的上午，开始了一场惨烈的战斗。上蹿下跳，从桃花园打到花生地，从花生地打到屋顶，黑毛白毛褐毛一地猫毛黄鼠狼毛，黄鼠狼占着灵活，窜来窜去，悍猫胖归胖，好歹没有胖到不像猫。后来不只怎的，黄鼠狼被它摔下屋顶，我家猫猫发挥痛打落水狗的精神，没等黄鼠狼翻身，一跃而下，叼起来，扔到河里才罢休。

　　但这猫太好斗了，连狗也不放过。邻居家有一只黑狗，也是个好斗的主儿，附近没有一条狗没被它咬过。但是我们家猫猫似乎不知道猫怕狗这一原则，每次不是把狗狗咬伤耳朵就是让它少一撮毛。但是大抵是为了狗族的尊严，狗狗死活都要坚持到底。这两个冤家每次都要打，最后我都知道他们了，懒得看。每次黑狗在树下狂叫，我家猫猫冷冷地看着他，然后，一跃而下，双爪齐下，然后狗狗夹着尾巴走了。如此反复，这两个冤家居然不厌倦。

　　此等劣迹种种不足以称之为悍猫。更为凶悍的是，人说怜香惜玉，但是我们家猫猫不懂这个。就算是春天，哪怕是女猫，它都照打不误，不会因为你是女人就手下留情。毁容算是轻的，一般都会留个终生残废。一只黄色的女猫还是比较有姿色的，还是被我家猫猫咬掉了半只耳朵。 因为如此，它一生未有伴侣。表哥曰：天作孽，犹可恕；自作孽，不可饶。

　　如此好斗，至死不肯改变半分，等到它死后多月，家附近的生物才活跃起来。

喝茶

　　镇上喝茶是有讲究的。这次回去，遇到几个老太太，问：“三姑娘回来了，吃茶了？”镇上问吃过茶了意思是有对象了吗？一般女孩子到了出嫁的年龄，就会有很多人介绍了，如果做母亲的领着女儿去了某个人家，并且喝了茶回来。基本这亲事算是有眉目了。

　　正月里，女人们垮上篮子带着小锹，后面还粘着孩子。在河边上挑茵陈（茵陈：俗称柏蒿，为菊科多年生草本植物茵陈蒿或滨蒿的幼苗），镇上有句俗语：“正月茵陈二月蒿，三月茵陈当柴烧”。河边上，茵陈才冒出寸把长的苗，在依旧寒冷的春风中舒展着手脚。女人们蹲在地上，小锹在茵陈根部一旋，一棵茵陈就在篮子里了。风中，她们脖子上的纱巾舞动，孩子们在母亲身边又跑又笑，踩着脚下已经开始微微软起来的泥土。茵陈挑回家，洗干净，在天井里摆上一个大的筛子，把茵陈放上晒干，于是一个春季的茶有了。

　　泡茵陈茶时，在杯子里放上茵陈，开水冲下去，绿茵茵的茵陈舒展开，连叶茎上白毫也丝丝可见。微苦，回味悠长。茵陈茶有清热利湿、利胆退黄的功效，镇上人得肝炎的不多，大抵与常年喝茵陈茶有关吧。

　　夏季里小镇上天井里的藿香、佩兰就开始远远的散发独有的香味。客人来了，到天井里掐几片藿香和佩兰叶子，一杯清凉解暑的茶就出来了。碧绿的叶子，白的茶杯，看上去心理先自去了暑气。夏季镇上的人有施茶水的习惯。门口摆个大的桶，里面是泡好的藿香佩兰茶，旁边有个碗，供行路的人消暑解渴之用。也为自己行善积德，以求兴旺子孙。

　　夏季的藿香佩兰尚未退下，入秋后天井里的茶菊又接上了。亮黄色的小花，随手摘下就能泡出一杯清香四溢的茶水。镇上的房檐下也开始挂着一串一串的桔子皮，橙黄橘绿的，煞是好看。晒干了，也是镇上人泡茶的一个主要材料。茶水里是淡淡的桔子味。小女孩门坐在家门口，那针线把桔子皮穿起来，挂在屋檐下，是她们持家的开始。

　　及至冬日，枣子上市了，客人来，客气的人家就在杯子里放上几个枣子，再加上一勺红糖。带着满脸笑意，双手送上：“暖暖手罢”。一杯红糖枣子茶，足以驱走北风带来的寒意。外面做工的人晚上回到家，等候的家人也会赶紧泡上一碗红糖枣子茶。孩子念书回来，家境宽裕一点的母亲就赶紧在炉子上坐上个红糖水泡蛋，看着孩子捧在手里，吸溜着吃下，方露出笑脸。

茶食店

　　镇上能够让小孩子们魂牵梦绕的只有一个地方那就是茶食店。

　　茶食店在在小镇东街上，三进的房子。前面是店面，高的木柜台，大抵是旧的，看不清是什么颜色了，依稀记得是红的，有些发乌，近乎于黑色。高的，而面对街面的一侧是玻璃的。里面一袋一袋简易包装的茶食看得清清楚楚。里面两进是作坊，茶食师傅们在里面做点心。

　　说是茶食店，其实还兼带卖油盐酱醋茶和一些日常百货。小时候每次经过茶食店，看到柜台摆着麻花、潵子、寸金糖什么的都会拉拉大人的衣服，放慢脚步。运气好呢，就能得到一斤半两的茶食，要运气不好呢，就给我买几块硬的水果糖打发算了。但是我经常看到营业员从柜台里拿点茶食走零嘴，心里很是羡慕。于是产生了一个伟大的愿望，将来作一个茶食店的营业员，用骄傲的目光看着街上走过的口水滴答的小破孩，翘起兰花指拈着茶食往嘴里放。

　　我舅爷爷是里面的茶食师傅，因此，在我眼里是很神奇的人，那些面粉在他手下搓揉拿捏，柔软而顺从。各自按照需要成为饼或者条。进入烘烤或者煎炸的程序，成为舅爷爷心目中应该出现的样子。特别是夏季，舅爷爷目光炯炯，注视着炉火，赤裸的背上每一粒汗珠都凸显着神奇的光芒。舅爷爷身量甚是矮小，但唯有此时，我带着崇拜的目光去看，觉得很是值得仰望。

　　我一直想搞清楚为什么面粉可以做出很多种茶食。及至有一天，舅爷爷无意中说起作坊里的一口老井有近百年的历史，井水煮出来的粥特别粘也特别香，还有点红颜色。于是我自认为找到了答案。四五岁时我数数尚只能到100，还不能齐全。百年老井能够这么存在下来，必定是神奇的。有这么一口老井，里面的水还能把米煮得特别好吃，还怕茶食做不出来么？做不出来才是怪事呢。于是，我常常溜进作坊，看那口井栏斑驳的老井，只觉得水是寒森森的，不敢多呆，但是连井栏上的一些青苔我都会看得满怀敬意。

　　当时茶食店于我而言神奇不仅在此，还在于那边卖的雪花膏和花露水。几个大的玻璃罐子一溜摆开，在高高的柜台上睥睨街上的人，粉红嫩黄雪白的带着香气的雪花膏就那么多的放在那里。从来没见罐子里断过。每天早晨洗完脸擦香的香气令我对雪花膏产生的联想就是旧上海烫着整齐的小卷儿的女人，还有就是那个时代经常看到的电影里的女特务的高跟鞋。因此守着这些雪花膏和花露水的女营业员在我的眼中也开始模糊的美丽起来，以至于我一直忽略她们眼角的皱纹和松弛的嘴唇。

鬼话连篇

小镇比较偏僻，因此有很多鬼怪传说。在夏夜祖母的蒲扇底下摇摇晃晃从一代传到下一代。

　　据说马叉鬼是捉拿阳间捉拿恶人的公差。手持马叉（马叉：如鱼叉状，三齿，柄上有环），一路走来，能听到淅沥轰隆的声音。再为非作歹的人，只要马叉鬼一马叉掷上去，就无所逃，只能乖乖去阴间伏法。听老人说光绪二十六年镇上闹霍乱，因此而死的人多得交关。棺材铺子都脱销了。于是传言马叉鬼到阳间来抓人了，所以一到下午两点左右，日头稍微一偏西，家家户户关起门，躲在家里不出来。整个镇子很是惨淡。当时有个人穷得很，准备偷些玉米填填肚子。于是在油纸伞上安了两个环，摇动伞柄去人家田里偷玉米。人一听到环摇起来淅沥恍琅的声音都躲进屋子，因此，他能偷去不少玉米。后来，失窃的人家开始狐疑起来，为何马叉一响，玉米就少，按说鬼是不吃东西的。也算此人胆大，待马叉声再想起来的时候，出去一看，正有人在掰玉米呢。冲上去，一声大叫：“好个瘟贼，倒装起马叉鬼来！”马叉鬼一事自此被破。不过家乡还有一次为原型的舞蹈——跳马夫，风格很是彪悍，与镇上安逸的环境很不搭配。

羊精、牛精

　　这是听得很多老人包括我的父辈们讲得言之凿凿的东西。据我母亲的一个工友说晚上从化工厂下半夜班回去，走着走着看见前面有一只白羊，待走到近前，却又是不见了。起先她以为自己眼花，后来又遇过几次，很是惊恐，于是告诉老人。她家邻居老人就半夜在路上接她回去，结果也看到了。老人总是有些经验，道：“呔，去。不是你来的地方。”白羊立刻消失了。

　　除她以外，我母亲的另一个工友和住在镇北的几个老人也说看到。究竟是什么就不得而知了。听我爷爷讲，我高祖看到过牛精。一个黑漆漆的大牛立在面前像堵墙，牛角跟生铁似的，乌森森的。那牛就一下子跳进南河，轰隆一声，溅起大片水花。高祖走到近前，河里什么也没有，那河并不深，这么高大的牛根本就淹不到背。可被溅起的水花留在地上痕迹还在。

　　老人说，牛和羊在这边一般养了会吃掉。但是有些人因为不舍得或者什么原因就任由牛和羊老死掉。这些自然死亡的牛和羊埋在地下就容易成精。人看得到，却摸不着。

灯笼精

　　这个看到的人就更多了。小时候满耳听到的就是关于这个精灵的事情。这边乡下房子前面都有一块空地。很平整。一般用来晒东西，打麦子什么的。被称之为“场”，很多人说，看见一个两头冒火的灯笼在场上滚，忽高忽低的。大喝一声便去了。据说是旧灯笼成的精灵。

　　家门口曾经有过一片竹园。那里是我的私密国度。虽然小，于我而言还是其乐无穷。

　　竹园在一块坡地上，我称之为“山”。一年到头，竹园里都是幽幽暗暗的。太阳会在地上留下一些斑驳的光。我认为这些是不可解释暗号。于是每个大太阳天，都喜欢坐在一块稍微突出的地上，瞪着那些光斑研究。然后，拿一把小铲子开始挖，我总觉得在某个洞穴深处有一些奇特而会说人话的小兽。每个有太阳的日子我都挖得不亦乐乎，指望一阵烟雾，一只白色小东西钻到我怀里。这不切实际得梦想陪伴了我的整个童年。

　　竹园里最爱的是五棵竹子，长得刚好符合我的身段。于是，我找到了一个网，似乎是老妈编好准备圈养小鸡的，不知道为什么没能用上。把网绑在这五棵竹子上，刚好睡觉。竹园里春天有一种蓝色小花犹如天上的星星，满地都是，把他们洒在白色的网上，自有风味。这种唯美的倾向一直影响我至今。

　　太阳从竹叶照下来，不再猛烈，光亮也变得温柔了许多。在这样的地方睡觉，真是一件幸福的事情。

　　关于竹园记忆最深的有两件事情。

　　南通多地震，特别是八十年代，在我记忆中似乎每年都会有这么一两次。似乎在我四岁时有一次地震把邻居都吓出来了。我们十几口人就坐在竹园里。我被大人抱着，那时，似乎不知道地震的恐怖，只是觉得晚上还能睡在竹园里，人还多，特别开心。小孩子容易睡，半梦半醒之间，忽然见到一个穿绿衣服的漂亮姑娘在我旁边。我叫她阿姨，她微笑看着我，极其温柔。第二天我告诉父母看到一个绿衣服的漂亮阿姨。大人们都说没有见到，于是，他们认定这件事和某些不可解释的东西有关。

　　似乎喜欢美丽的人物是所有人的通病，那时也不知道害怕。日日在竹园里的时间更加长了。我希望能够再次遇到她。

　　过了两年，老宅子翻建，家人希望扩大建筑面积，于是要砍掉竹园，想到我的游乐场所将不复存在，我就绝食以示抗议。但是大人不会顾及孩子的意志的，再说，我忍耐饥饿的本领一向就很差。最终在大人们连哄带骗并且以新建的房子多么好看，我可以玩的地方多么好的诱惑下开始吃饭了。在新屋建成后，我睡在新的房间里又见到了那个绿衣服姑娘，她向我挥手，然后越去越远。第二天我吃饭的时候告诉大人说：我又看见那个绿衣服阿姨了。这件事情在大人中引起了为时三年的恐慌。他们认为我看到竹园的精灵了，开始后悔砍伐竹园。于我而言，有很强的报复后的快感。

如果雨冻落所有的回忆
如果风干涸曾经温润的眼角
还可以做梦吗？
用破碎陶罐边缘模糊的符号
或者，用钻火后废弃生满青苔的石钻
每一个梦里，无数次重复关于跌落的记忆
黄沙与湍流，长路与浓雾隐秘而急切的勾结着
以粘满灰尘的蛛网弥漫整个梦境
迷途的孩子，赤足走在只有沙砾的河滩
“当心啊”空中悬浮的塑料袋空洞地重复谶语
“脚下是只能感觉的坑”
失控的美人蕉擎着艳丽的火炬无休止地行进
为什么旧挂钟的指针走得飞快，黑夜一个接一个涌来
搭不上末班车，总搭不上末班车
母亲的唠叨如影随形
“快点，快点！你永远只会迟到！”
太阳坚决而不动声色地抽碎缺乏行动的偶像
岁月稳妥而漠不关心地剥落神殿废墟的印记
我还是继续祷告
凭杂草丛生却依然屹立的信仰
以及，从儿童的河岸封存至今的幻想

CAO Jia: On The Face Of The Dream.
To be continued.
Part 1: Received & Accepted 20070613. TXT Online 20070619. Image online 20070714. 
Part 2: Received & Published online 20070718. All in one.
Part 3: Received & Published online 20071006. All in one.

引用本文　Citation